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Ⅰ．
　文化人類学を専攻する私が地域とのかかわりにつ
いて何がしかのことを述べるとすれば，それは第一
義的にフィールド（調査地）とのかかわり，おつき
あいについて述べることであり，それにほとんど尽
きると思われる。
　私はこれまで呪いや祟りをキーワードに文化を読
み解く試みをしてきた。こう書くとひどく好事家的
な研究をしてきたように思われるかもしれない。し
かし，ある意味ではそれは的を射ていない。呪いや
祟りなど，暗い概念の背後にはその地域に暮らす
人々の深い苦しみや悩みが集約している。別の言い
方をすれば，呪いや祟りの観念があるときは表面的
には衰えるように見えながら，姿を変えて生き残る
のは，人間が多くの解決不能な問題に取り囲まれて，
それでも，インスタントに解答を求める存在である
ことによっているのではないかという一応の見通し
を持っている。
　呪いや祟りに限らず，こうした社会の内奥部に踏
み込もうとするとき，誤解にもとづくものにせよ，
一度は必ず地域の人の一部と紛争状態（どのような
形であれ，また程度の違いはあれ）を経験する，と
いうのが私の経験則である。しかしながらそれはあ
るときは時間をかけて，あるいはあるときは可能な
手続きを模索しながら，真摯に対応すれば，以前よ
りもより良好な信頼関係が生まれるきっかけとなる
こともまた経験則としてある。今日は具体的な事例
としてそれらを紹介する。ただ，この作業は一時的
にであれ，かなりしんどいことであることは確かな
ので，実習などの教育活動のなかでどの程度学生諸
君に見せたり（あるいは見せないか），体験させる
のか（あるいはさせないか）は今後の課題として残っ
ている。
Ⅱ．
　私は，はじめから呪いばかりを追っていたのでは
ない。私は1990年ごろから，当時所属していたゼ
ミや民俗学サークルの合宿などで，各地を見て回っ
た。当時すでに文化人類学で身を立てる決意をひそ
かにしていたので，正規の合宿よりも早く現地に
行って話を聞いたり，別な機会に合宿で訪れた場所
を訪れたりしていた2）。
　そのうちもっとも地域の人々と深く交流したの
は和歌山の古座だった。古座には，７年間通い，
2001年にも行ってきた。翌年には，正月の大漁祈
願に京都に漁協の代表たちが行った帰りに大阪に
寄ってくれた。
　古座の祭りは，オキット（沖の人）と呼ばれる漁
師と，オカド（陸人）と呼ばれるおもに水産加工業
などを生業とする人々とがそれぞれ別の青年団を
もち，それぞれが同じ祭りで別の機能をもっている
という興味深い祭りだった。オキット側の青年団で
ある「勇進会」は祭祀組織としては神の船と当屋
船をつかさどり，祭りの厳粛な側面を象徴するが，
オカド側の「青年会」は祭りだから「チョウケル」
（ふざける）ものだとして獅子舞をまわしながら酒
をあおる。両者は，ともに同じ祭りを行い，表面的
にはオカドたちはオキットを立ててはいるが，両者
には緊張関係が絶えずある。何年か前に，獅子舞の
際，調子に乗って漁師方の青年団の詰め所となって
いる会館の注連縄を切った事件があり，怒った漁師
（酒飲みであるオカドを馬鹿にしている人もいる）
が獅子頭を窓の外へ投げ捨てて破壊するという事
件もあったそうだ。
　あるとき，大変なトラブルがあった。私たち（も
う一人の引率者は現在国立歴史民俗博物館研究部
准教授の山田慎也氏3）が連れて行った後輩（女性）
が，あまりに「チョウケル」オカドを見かねて，怒
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鳴りつけたというのだ。保守的な漁村で，しかも自
分たちが取り仕切る祭りの期間に，年下の女性に怒
鳴られる，ということは，彼らにとって耐え難いこ
とだったことは容易に想像できる。
　そのとき私はオキットのほうの詰め所の勇進会館
にいて知らなかったが，連絡がありあわてて宿舎に
戻った。オカド側の青年会会長が怒り心頭で待って
いた。私たちは，まず怒らせたことを引率者として
謝罪し，経緯を説明することを後輩に求めた。とこ
ろが，怖いのか，後輩は黙ったままだ。30分ほどたっ
たろうか，埒が明かないと見てとった会長はオカド
の詰め所の青年会館に引き上げた。祭りは今も進行
中だ。いつまでも責任者が青年会館を留守にしてい
るわけにはいかなかったのだ。
　次の日，私はオキット側の長老と，勇進会会長に
相談した。当時の会長はまだ若手で（といっても40
後半）血気盛んだったから「なあにい！」と青年会
館に怒鳴り込みそうな気配である。
　冷静な長老の助言で，私たちは祭りの後に謝罪す
ることにした。祭りの最中はこじれた際に祭祀の執
行に瑕疵があるとまずい，というのが，長老の判断
だった。謝罪し（気まずかったが），「毎年来るが何
も書いたものを持ってきていない」という会長の言
葉ではっとした。我々が来る以前にも慶應義塾大学
のゼミがたびたびゼミ合宿で古座を訪れていた事実
を思い出したのだ。実際には，その２年前まで毎年
実習で当地を訪れていた慶應義塾大学のゼミとは別
のグループなのだが，向こうから見れば同じ「慶應」，
こちらの対応の甘さを反省した。前年の参加者を含
めて，あわてて報告書もどきの冊子をつくり，数ヵ
月後に持っていった。現在では彼らとの関係は良好
で，山田慎也氏は修士論文も博士論文も古座の葬式
を題材に書いた。
　もうひとつのトラブルは，全くの行き違いから起
きた。漁師方の勇進会からヒアリングの際教育委員
会に，船の漕ぎ手の不足が訴えられた。これを教育
長は何を取り違えたのか，「慶應の連中がいる」と
考え，正式にわれわれを招いたのだ（もちろんわれ
われに櫓が漕げるわけはない）。宿泊施設として消
防会館が開放され，布団も借りてくれた，のはあり
がたかったのだが，夏の古座は暑い。消防会館には
風呂はないのだ。歩いて20分ほどのところに銭湯が
あるが，祭りの準備，祭りの次第を追ってそれぞれ
の祭祀組織に張りついているうち，銭湯は閉まって
しまう。前年まで泊っていたアット・ホームな宿「神
保館」のおかみさんの好意で，もらい湯に行ったり
したこともあった。青年会にしても勇進会にしても，
なぜ消防会館にわれわれが住みついているのか不可
解だったらしく，若干不穏な空気が流れた。これも
根気よく説明することで難を逃れた。
Ⅲ．
　同じころ，新潟県佐渡市ですこし本格的な調査を
することになった4）。調査といっても今思えばカメ
ラは「写るんです」しか持っていなかったし，資金
は乏しかったから，テープレコーダを使い始めたの
は比較的後になってからだった。今にして思えば，
これはよかったと思っている。佐渡の老婆のなかに
は，名刺を出すと警戒して丁寧にインタビューを断
られたりして，最初からテープレコーダを持ち出し
たら，どんなことになっていたかわからない。（後
に行ったウガンダ村落でも女性はなかなかインタ
ビューに答えてくれなかった。下手なことを言うと，
夫に殴られるからだそうだ。船橋では，逆に名刺が
威力を発揮した。祭りだったから，男性にしか話を
聞かなかったような記憶もある。地域はいろいろだ
し，ジェンダーによる反応の違いもあるから，なに
げない生活を観察するには様子見が肝心であること
を学んだ）。
　最初は呪いや化かされた事例を集めているだけ
だったが，それではなかなか社会についての分析が
立体化しない。基本に立ち返って親族組織を調べ始
めて，急になにか「わかった」ような気がした。こ
の社会での呪いは，アシフミ婚によって社会の隙間
に落ち込んでいる妻のうちのとりわけ後妻が，先妻
の子が生存していることによって血縁による身分
保障が揺らいでいることによるあえぎのようなも
のだ，という分析をしてみた。それが梅屋［1994b, 
1995a］である。現在でも首尾一貫しているという
点では，これよりも自ら納得のいくものは書けてい
ない。
　このフィールドワークの最中にも，ちょっとした
事件があった。ある後妻がムジナの力を使って先妻
の子を呪い殺した，という話を聞き，録音していた
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ときのことである。その息子さん（仮にＳさんとす
る）が部屋に入ってきて，「この話は公になったら
困るんですよ，ばあも，名前を出さずに，あのもん
が，とかいう言い方をせんなん」といった。私は，
一瞬たじろいだが，仮名や記号なら公表してもいい
という許可をなんとかとりつけた。はじめ論文とし
て，のちに共著書として出版し5），教育委員会，郷
土史家，そして苦言を呈した人にも，お世話になっ
た人たち全員に送った。
　そののち，見学に行った後輩の話では，話を聞こ
うとすると私の書いた印刷物を出して，「これにみ
んな（！）書いてある」といわれることが多かった
という。その話を聞いてほっとした。1999年に再訪
した際には，Ｓさんを除き，話を聞いたほとんどの
方は亡くなっていた。Ｓさんとは，現在に至るまで
年賀状のやり取りが続いている。教育委員会でも重
要な資料として大切にしてくださっていると聞く。
郷土史家の主宰する『郷土研究佐渡』誌にも寄稿を
依頼されるという光栄に浴したが，迂闊にもながら
くそのままになっている。
Ⅳ．
　呪いや祟りの概念―つまり不幸や死をどのように
説明するかという文化的装置にその地域の悩みが集
約しているというビジョンを持つようになった私
は，エヴァンズ＝プリチャードの名著以来6），人類
学でその研究の古典が集中しているアフリカの本格
的調査を開始しようとその道の権威のいる一橋大学
博士課程に進学した。幸い日本学術振興会の特別研
究員に採用されたので，ウガンダでの現地調査を開
始することができた7）。
　1997年から始めたウガンダでの調査は，初手から
調査許可取得に苦労した。ウガンダでは，ウガン
ダ国内の研究機関に在籍し，ウガンダ国科学技術
評議会（Uganda National Council for Sciences and 
Technology）の調査許可をとり，紹介の手紙を書
いてもらい，最後に大統領執務室の了解をとりつけ
ないと正式な許可は下りない。
　「多くの場合，帰国するころ正式な許可が下りる
…」とはあとで聞いた話。そのときは「１週間」と
いうマケレレ社会調査研究所の秘書官の言葉を信
じて１週間後から約２週間，毎日通った。ところ
が，まだ，まだ，まだ…。ある時，マケレレの丘の
ふもとにあるワンデゲヤという下町で昼食後のビー
ルを飲んでいると，日の高いうちからジンを飲んで
べろべろになっている紳士がいる。きれいに折り目
の入ったカウンダ・スーツを着た紳士曰く「中国人
か？」「いや日本人」「なぜ日本人がこんなところに
いる？」私はウガンダ東部のアドラ民族の村に住み
込んで調査をしたいこと，調査許可を待っているこ
と，もう３週間にもなるのに何の進展もないので
困っていることなどを話した。すると彼は，ポケッ
トから氏名と私書箱の彫られたスタンプを取り出す
と，私が文献カードに使っていたカードにぽん，と
押した。Professor Walumbe（MBChB,MD,FRC…）, 
Mulago Hospital…名門ムラゴ病院の教授だったの
だ。「ムラゴのオウォリ教授を訪ねなさい。彼はそ
の地域の出身だから」と彼は言った8）。
　何回か空振りした後に，私はマケレレの丘の，副
学長（Vice Chancellor）公邸（当時学長は大統領
と決まっていたので副学長がアカデミズム側のトッ
プだった）の隣の古い建物（旧副学長公邸だと後に
知った）にオウォリ教授を訪ねた。話はとんとん拍
子に進み，木曜日に教授夫妻とともにトロロ県グワ
ラグワラ村に向かうことが決まった。なにやら施設
を持っており（後に現地NGOと判明）しかし，私
はまだ不安だった。調査許可あるいは紹介状なしで
は，逮捕されても文句は言えない。そう教授に告げ
ると，教授は笑って「心配要らない」といった。
　二日後，突如として調査許可が下りた。オウォリ
教授はウガンダ国科学技術評議会の副議長だったの
だ。良くも悪くも人脈社会であることを思い知らさ
れた一件だった。
　村に着くと，レンガ造りの建物のなかから，着飾っ
たひとびとが歓声をあげながら飛び出して出迎えて
くれた。そこにはTOCIDAという名前の現地NGO
があり，有機農法とアダルト・リタラシー，そして
演劇による衛生やエイズ対策などの知識の普及を目
指していた。教授の妻はその現地NGOの創立者に
して議長だった。
　それから，私は1999年まで，途中病気と事務処理
のための一時帰国を挟んで，その村にいた。しかし，
依然として機材は質素なものだった。簡単な写真機
を持っていることがわかると，撮影しろ，といって
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盛装して現れる人も後を絶たず，録音用のウォーク
マンをラジカセ代わりに借りに来る若者が引きもき
らなかった。二個持っていたウォークマンのうちの
一つはこうして壊れ（借りた若者が壊れたウォーク
マンを平然と返しに来た。こういったケースでは彼
らはまず謝らない。いや，私は未だにジョパドラ人，
いや東アフリカで出会った人々がI am sorryと言う
のを聞いたことがない），首都のマーケットでソニー
（Sony）ならぬサニー（Suny）といういかがわし
い偽の中国製ウォークマンを貸し出し用に購入し
た。
　さて呪いよりも祟りよりも，具体的な死と病の現
実のほうがよほど目に見えて頻繁だし，劇的だった。
２週間に一度は村の誰かが死ぬ。ほとんどは，エイ
ズである。ケニアから巡回診察に来ていた外務省の
医務官は，私の話を聞き，「そんな率ではやがてそ
の村は滅びてしまう」といった。
　ウガンダは，その感染率をひた隠しにする東アフ
リカ諸国のなかでは例外的にエイズ患者の推計数を
早くから公開し，その撲滅につとめてきた9）。都市の
エリートに関してはそれなりに成功をおさめてはい
る。しかし，村落の撲滅についてはお手上げ，とい
うのが正直なところだ。村で死人が出ても医師の診
断などはない。厳密な意味で医学的な診断を受けて
いるのは，病院に行けるもの，つまり超のつく金持
ちに限られる。したがって村でのHIVキャリアの比
率を示すデータなど，誰も持ってはいないのである。
　エイズ予防の知識を普及しようとするある村の若
者と話していて，はたと気付いた。長老が政治的権
力および儀礼的権威をもつこの地域で，長老の前で
セックスの話をすることはタブーである。したがっ
て長老にエイズ予防にコンドームを使え，などとは，
若輩者は口が裂けてもいえない。しかも，かりに長
老自身がコンドームを使おうと思ったところで一体
誰がコンドームを入手すればいいというのか。いや
しくも長老は自分で買い物をしたりはしない。たい
がい子供にさせるのだが，子供に「コンドーム」を
買って来い，などとは長老は言えない。自らの性行
為をほのめかすことになるからだ。また若者が買っ
てきて渡したりしても，この上もない失礼に当たる
のだ。
　このような解決不能な価値観や社会規範の絡み合
いも，フィールドワークの副産物で気づいたもので
ある。
Ⅴ．
　人が死ぬと太鼓の音が鳴り，ヒーッ，ヒーッと叫
び声が聞こえる。一体何回の葬式に出たのか，数え
切れないほどだ。朝と夜に，女たちはバナナの葉で
つくった衣類を着て遺体の寝かされた小屋の外で踊
る。杖やパンガ（草を刈る長い刃物）を振りかざし
威嚇するようなそぶりを見せるものもいる。
　ある日のこと，いつものように何度目かの葬式に
参列していた。儀礼がなかば間で過ぎたころ，私は
奇妙なことに気づいた。現地語が良くわからない時
期だったので理解に時間を要したが，どうも「カメ
ラをもってこい」としきりに言っているようなので
ある。私は参列のため不謹慎にならないよう，あえ
てカメラは置いてきたのだが。
　カメラを持って帰ると，男たちは私を小屋の中に招
き入れた。遺体の前で「撮れ」とジェスチュアをする。
すると，それまで蝿にたかられないように顔の前を布
であおっていた娘が，ふっと体をひらき，私に道を明
けた。言われるままに私はシャッターを切った。それ
が初めての遺体撮影だった。数週間後，遺族が写真を
取りに来た。それ以来私は，葬式には必ず呼ばれるよ
うになった。デスマスクを残すという習慣が西洋にあ
るところを見ると，これもさして驚くにあたらない
のかもしれない。それから数え切れない遺体を撮影し
た。帰国後，噂を聞いた葬儀屋さんの業界誌から遺体
の写真の掲載を前提とした原稿執筆依頼があった10）。
　エイズ以外にもさまざまな病気を見たし，マラリ
アなどは何度も体験した（43度から44度ほども熱が
出た。脳も含むたんぱく質は凝固寸前だったろうと
思う）。誰かが，「アフリカでは，病名がつくうちは
まだまし」といったがその通りだと思う。一度は知
己の中年男が私の前で体中の穴という穴から血を噴
出してそのまま死んだこともある。
　1999年３月，私の日本学術振興会特別研究員とし
ての資格は自動的に失効した。前年末，N教授から
誘いがあり，N教授のJICAのプロジェクトについ
て説明を受けた。「ウガンダ農村社会における貧困
撲滅戦略の構築と農村の総合的発展に係る研究協
力」というものだった。１月から２月の半ばまで，
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乞われてカタクウィ県というところでN教授の私設
助手をつとめた。今思えば，これは，プロジェクト・
リーダーとしてのN教授の採用試験だったようであ
る。
　このカタクウィでの経験は忘れられないものであ
る。アドラ民族と違い，人懐こく，行動的でおどろ
くほど，もうほとんどわがままといっていいほど自
信に溢れた彼らのパーソナリティは，今思い出して
も笑ってしまう。N教授が町にランドクルーザーで
買い物に行く（運転手つきである）。N教授がどん
な計画を立てていても決してその通りには行かな
い。出発が近づくと，教授には挨拶もなく，定員精
一杯の人がすでに車に乗っている。教授が途中で人
をひろおうと計画していても，そんなことは彼らの
関心外である。
　打ち続く内戦で故郷を失った人たちの国内難民の
キャンプだった。どんどん敷地はブッシュの中に広
がり，孤独な単身の住む小屋が乱立する。お互いの
不信感からか，妖術（意図しない呪い），邪術（意
図的な呪い）の告発が，村の裁判に絶えず申し立て
られる。折に触れ内戦の激しかったころの話を聞く
と，ひどいものだった。私はここでは，街での卸売
り価格と村での小売価格の差額，それぞれの店の品
揃えなどを村の全ての商店（キオスク）を対象に調
査した。現地のかやぶきの小屋に住んだが，過ごし
やすさはグワラグワラのレンガの家より数段上だっ
た。
　週に一度，日曜日にはソロチの町からトラックが
何十台もやってきた。村のはずれに市場が立つのだ。
それぞれ入札（のようなもの）でとりしきる業者が
いて，あらゆる品物が並ぶ。ちょうど乾季だったか
ら隣の牧畜民カリモジョンも来ていて，独特の雰囲
気を醸し出していた。カリモジョンは乾季にはこの
地で牛に牧草と水を与え，自分たちのホームランド
でもそれが可能な雨季になると，牛と，時には女を，
さらっていくのである。カラシニコフを持っており，
写真を撮ったら何をされるかもしれないのでやめた
（事実，カラモジャ地方でも当地でも殺された人が
何人もいる。都市やそれに近い村落のひとびととは
対照的に，東アフリカ牧畜民は一般に写真を撮られ
ると激怒する）。
　ある夜，小屋から出ると国軍の装甲車と数十名の
軍人が休憩していた。怖いもの知らずで話を聞きに
行くが当然「機密」。翌日，村の長老は，カラモジャ
との境界の治安維持に行くのだろうといっていた。
　教授は，牛をつがいで用意し，牛耕用とさらに子
牛を生ませて増やすことでこの地域の状況を改善
し，プロジェクト援助の鍵と考えているようであっ
たが，JICA上層部には理解されなかった。「牛」と
いうのが，文化人類学を知らない経済学出身の上層
部には突飛過ぎたようだった。ただ，教授も，牛プ
ロジェクトが受け入れられても，カリモジョン問題
（つまり治安）が解決しないことにはこの地域の発
展はむずかしいと考えていた（なんとその翌年，政
府はカラモジャを空爆。多くのカリモジョンが犠牲
になった）。
　さて，1999年９月に研修を終えて専門家として着
任した。私は，ウガンダ中央部の旧ガンダ地区のム
ピジMpigi県の担当だった。常識的にはそこにすん
でいるのはガンダ人であるはずだった。私はガンダ
語は挨拶くらいしかできないから，通訳兼助手に仕
事を手伝ってもらった（というより彼らにやっても
らった）。このあたりから，私の欲求不満は募り始
める。
　人類学は現地語主義である。得手，不得手はあっ
ても，初めに現地語を勉強する期間は肯定的に確保
できる。ここではそれは無理である。また，いろい
ろな行事があって首都に呼び寄せられたり，さまざ
まな外務省関係の視察についてまわることを要請さ
れる（アテンドという）。
　それにもうひとつ，開発プロジェクトをここで行
ううえで非常に難しい問題が発覚した。助手が兼ね
てから「彼はガンダ語が下手だ」とつぶやくのを聞
いておやっと思っていたのだが，ガンダ人の村，と
思っていたのは間違いで，選択した村の総人口（う
ち人頭税を払っているのは10％）のうち80％は，ル
アンダ，ブルンディ，コンゴなどからの難民だった
のである。コーヒー・プランテーションが良かった
時代（1970年代ごろまで）に出稼ぎに来て，賃金の
変わりに小さな土地と，小屋と，鶏をもらって住み
着いた家族がいる。また，ルワンダ・ブルンディの
内戦やコンゴ動乱で国外逃亡した難民がいる。
　確かにムセヴェニ大統領は憲法改正し，1995年か
ら，難民も市民と同等の権利を享受できるように法
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改正していた。しかし，こういった周辺地域ではそ
ういったことが浸透するのは，ずっと先，あるいは，
ないまま別の政権が誕生するかもしれないのだ。
　事実，難民たちは憲法改正も知らなかったし，知っ
てもひどく否定的だった。「富めるものが貧しいも
のにその格差を快く是正するように動くことはな
い」と雨漏りのするあずまやに住むある人は言った。
確かに，相対的に富める人でも，まだおおきな不満
を抱えているうちは，それは全くその通りなのだろ
う。いずれにせよ，間違いのない受益者が20％とい
うのは，巨大プロジェクトを立ち上げるには，状況
が悪すぎた。
　このようなことを考えると「植民地主義」の歴史
は打ち消しがたいものとして俄然重みを帯びてく
る。ウガンダは，少なくとも，貨幣や植民地化され
た都市，あるいは近代的紛争さえなければ，飢え死
にすることはない土地である。彼らが苦しんでいる
のはいずれも植民地時代の，つまり近代の産物，税
金と学校の費用，そしてそれを得るために綿花や
コーヒーなど換金作物に圧迫される自分たちの食料
を育てる畑の現状なのである。
　とはいえ，時間を巻き戻すことはできない。われ
われはその時代の地域としかつきあえない。そこで
できることは，開発援助というだけでいいことをし
ているかのような認識をもつのではなく，近代へ，
われわれも巻きこまれ，あるときは他者を巻き込ん
だという歴史認識を踏まえて，対象の地域を真摯に
みつめ，それらが主体的に構築されてゆくありよう
を見据えることだと思う。何かができるとすれば，
それらの様態を解きほぐしてからではあるまいか
…。そんなことで悩んでいたら，神経を病んで病気
で早期帰国する羽目となった。
Ⅵ．
　幸い，帰国してすぐに応募した笹川科学助成金が
得られることになり，またウガンダへ赴くことがで
きた。その調査では，私は新しい問題に取り組み始
めた。実は無知で知らなかったのだが，アドラ民族
のことばで唯一とも言えるアドラ民族の民族誌を書
いた人物は，アミン政権の大臣だったというのだ。
しかも，彼は，アミンに殺害された，というのがもっ
ぱらの噂である。この計画には，近隣の人びともこ
とのほか好意的である。そこで，彼の事跡を調べる
と同時に，病のカテゴリーや，呪いの観念について
調査する日々が始まった。こうした問題を扱うと，
広域の調査もせざるを得なくなる。高くついたが車
で移動し調査すると，見えてくる地域差がたくさん
あった。とりわけ，国連の代表や，ウガンダ・ルア
ンダ・ブルンディ・ザイールの大主教までつとめた
人物が引退して洋服屋さんや自分の経営するレスト
ランの前でぼーっと座っているという事実は，私を
驚かせた。
　あるとき，インターネット・カフェの電話回線が
不調で，新聞の支局に電話線を借りに行った。イン
ターネット・カフェの店主のすすめである。そこで，
ウガンダなまりではない英語をしゃべる青年（と
いっても私より３つほど上だが）に出会った。なん
と彼は私の調べている大臣の息子ゴドフリーだっ
た。1996年に亡命先のアメリカから戻ってきたとい
う。彼に，計画を話し，了承を得た。ここまでは順
風満帆だった。表に出なかったアミンの片腕，アド
ラ民族の悲劇のヒーロー，私はこうした物語が通用
すると思っていた。
　誤算だった。調査を進めるにつれ，その大臣の闇
の面が可視化されてくるようになったのである。こ
こで詳述は控える。死んだ大臣の義理の兄に当たる
人物が亡くなったとき，人づてに私に手紙が届けら
れた。私は動揺してしまった。故人には，昨年調べ
たことを簡単にまとめたアブストラクトのコピーを
郵送してあった。それを見た大臣の実弟が激怒して
いるのだ。
　内容はどうあれ，他人の気持ちを損ねる，という
のは残念なことだ。私はウガンダ風に白い鶏を持っ
てマケレレ大学のアドラ民族出身の旧知の講師と挨
拶に行き，事なきを得た。白い鶏は和解のしるしで
ある。その和解の過程で，家族会議等の場でゴドフ
リーは，大臣の正統後継者として，一貫して私の
味方をしてくれたことを知った。現在では彼とは
「フェースブック」上の「お友達」である。
　また，さらにラッキーなことに，その故大臣の弟
は，いまや私の大家のオウォリ教授の学生だったこ
とがあった。もちろん，オウォリ教授は，うまくと
りなしてくれていた。
　ゴドフリーは，亡き大臣の日記，アルバム，16ミ
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リフィルムなどの遺品を貸し出してくれた。それら
をデジタル処理して遺族に返すのが近年の重要な仕
事である11）。問題が再燃しないためにも，自分は資
料整理者となり，彼ら（故人の弟と息子）に著者と
なってもらい，まず大臣の伝記を出そうと決めた。
その過程で，議論し，想定される葛藤を経て，何と
か妥協点を生み出すことができると信じている。
Ⅶ．
　次の年（2002年），カタクウィが反政府軍LRAに
一時的に占拠された。反政府軍は，（昔のポル・ポ
トのような）オカルト的な信仰を背景にしており，
私の知己数名を含む推計約300人を殺害していった。
それは数ヵ月後に国軍によって制圧されたが，私の
親友の妻は子供を残し，国軍の兵により連れ去られ
てしまった。私は，ここではフィールドワークを離
れて，義援金と食料を持って一日だけカタクウィに
出かけた。村は荒廃し，あちこちに弾のあとがあっ
た。その次の年も，その次も，調査の合間を縫って，
わずかなお金と食料をカタクウィに運んでいった。
たぶん，自己満足にしかならないと思うけれど。
　グワラグワラには，息子がいる。私より年上で，
（2011年現在60歳）いわゆる擬制的オヤコ関係とい
うものである。彼は私が現れると，子供のようにお
ねだりをする。だいたいは私にとって孫になる彼の
娘たちの学費である。2010年12月，彼は長年連れ添っ
た妻と正式な結婚式を教会で挙げた。花嫁代償をす
べて支払い，式の資金を貯めるのに時間がかかるの
で村の正式な結婚式は中年以降になってようやく挙
げることができる。もちろん，式の資金の何パーセ
ントかは，私からねだったお金を貯めたものである
ことはいうまでもない。
　やや冗長になったが，私のフィールドとのおつき
あいは，いまのところ以上のように語りうるように
思われる。私はこの夏も一年ぶん年をとった彼らに
会いに行く。今回も死んだ大臣の残した３本の16ミ
リフィルムをデジタル化して遺族に渡すことになっ
ている。
　まとめにもならないけれど，最後に一言要約する
とすれば，地域の人びとの生活の内奥まで踏み込も
うと思ったら，少なくとも原理的には必ず何がしか
の葛藤が起きるということと（起こらなかったら何
かラッキーな要素があったからで，普通は覚悟しな
いといけない），それでもなお，投げ出さずに真摯
にそれと向き合うことで，それよりよりよい，より
強い関係が構築されるのだ，という経験則である。
そして，どういうわけか，行動の方向性さえ決まっ
ていれば人脈などの葛藤解決に向けて不可欠な要素
は，不思議とつながってくるものなのである。
付記：　本稿は2005年７月13日に行われた地域構想
学談話会における報告「私とフィールドとのおつき
あい―自己紹介に代えて―」をもとにしたものであ
る。この中では地域構想学科在職中に実習などで出
会った方々とのおつきあいには紙幅の関係で言及で
きなかった。梅屋（2010b）で多少言及しているの
で興味のある方は参照願いたい。
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＜注＞
１ ）神戸大学国際文化学研究科・准教授，東北学院大
学教養学部非常勤講師，東北学院大学人間情報学研
究所名誉研究員。
２ ）1990-1996年には， 日本各地を祭礼中心にextensive
に見学した。記憶している限りにおいては，下記の
とおり。
　 越後浦佐「毘沙門堂裸押合大祭」，愛知県東栄町月の
「花祭り」，豊橋市「安久美神戸神明社祭礼鬼祭り」，
長野県飯田市千代・野池区の「たいしょうこうじん」
「事の神送り」，長野県下諏訪町諏訪大社「お舟祭り」，
富士吉田市の小室浅間神社「流鏑馬神事」，埼玉県本
庄市普寛霊場の修験「春季大祭」，和歌山県牟婁郡古
座の「河内祭り」，茨城県鹿島神宮例祭，岩手県遠野
市のオシラサマ，千葉船橋市の「三山七年祭」など
である。うち古座の方々とは現在も不定期的な交流
が続いている。
３ ）当時は慶應義塾大学大学院社会学研究科修士課程
在学中だった。
４ ）1990-1995年および 1999年に新潟県佐渡市で若干イ
ンテンシブな調査をおこなった。当初から想定して
いたわけではないが，その資料はそのまま修士論文
の題材になった。
５ ）梅屋［1994a,b,1995a,b,c］および梅屋・浦野・中西
［2001］。
６ ）Evans-Pritchard［1937］（エヴァンズ＝プリチ
　ャード［2000］）。
７ ）東アフリカ・ウガンダ共和国で行ったフィールド
ワークの調査資金は下記の通り。科学研究費補助金
（特別研究員奨励費）（1996-1999，2002-2005），国
際協力事業団（当時）長期派遣専門家（早期帰国）
（1999-2000），笹川科学研究助成金（2001-2002），科
学研究費補助金（若手（B））（2005-2008），トヨタ財
団研究助成「水界に培われた生活知にかんする社会
学的研究」（研究代表者田原範子）（2009），科学研究
費補助金（基盤研究（B））（研究代表者阿久津昌三信
州大学教授）（2010-）。調査報告は末尾の文献表を参
照。
８ ）このアルコール依存症の老教授は，この年の末に
肝臓がんで亡くなった。
９ ）私が初めて渡航したとき知られていた数値では国
民の25パーセントがHIVキャリアであるといわれて
いた。
10 ）このあたりの経緯は，梅屋［2005,2007,2010a］に
詳しい。葬儀屋さんの業界誌によせた原稿は梅屋
［1998a,b］。
11 ）それらの経緯については，梅屋［近刊］を参照さ
れたい。
